文 | 音乐先声 李沁予

编辑 | 范志辉

　　最近 ，英国知名说唱歌手Ghetts与制作人Rude Kid发行了一张名为《Forbidden Frequencies》的合作专辑，但有些不同的是
，这张专辑仅在他们的现场演出中以实体形式限量发售 。

　　Ghetts表示，他们希望通过这种方式强调音乐作为艺术的价值 ，并鼓励人们像在画廊中欣赏艺术品一样尊重和珍视音乐。截至目前
，这张专辑尚未在流媒体平台上发布
。

　　从年初Drake和Kendrick Lamar的“beef”，二人绕过流媒体通过社交平台发歌展开较量 ，到年末Ghetts和Rude Kid选择线下发行专辑的策略
，为何越来越多艺术家试图“逃离 ”流媒体，探索直接面向粉丝的路径？

　　离开平台 ，如何花式发歌？

　　进入流媒体时代
，音乐发行效率大大提升，但也被固化成了一种模式：一键发行 ，所有的新歌都会上线Spotify 、Apple Music等平台
，用户只需点击播放按钮就能听到最新作品。

　　12月14日，YouTube频道Link Up TV发布了Ghetts和Rude Kid新专辑现场演出片段 。据了解 ，《Forbidden Frequencies》由13首曲目组成，两位音乐人完全放弃了流媒体平台
，而是选择在伦敦举办了三场特别的线下演出作为专辑的发布渠道
。演出中，观众不仅可以欣赏到音乐现场 ，还可以通过购买一款专门设计的硬件播放器获取专辑。

　　不仅仅是Ghetts和Rude Kid
，最近越来越多的成熟艺术家开始探索更为“古早”的专辑发布方式，他们选择跳出流媒体平台 ，直接与粉丝建立联系 。

　　比如
，听众至今无法在Spotify乃至任何其他流媒体服务上听到Pitchfork四年来给出最高分的年度专辑《Diamond Jubilee》
。

　　今年3月，前Women乐队主唱Cindy Lee（原名Patrick Flegel）在其自建的Geocities网站（类似博客、小组）上发布了新专辑《Diamond Jubilee》。整张专辑包含32首歌曲 ，共计2小时
，粉丝支付30加元即可获取专辑，全程几乎没有采用任何传统的市场推广
、公关和发行方式 。

　　要知道 ，在Spotify上
，拥有1000名忠实粉丝，音乐人几乎赚不到什么收入
。但如果1000名粉丝购买一张30加元的专辑 ，对于Cindy Lee这种成熟艺术家来说，确实是个不错的方式。

　　不仅是Cindy Lee
，甚至Drake也选择了这种“传统
”的歌曲发布方式 。

　　今年4月，Drake 的一首针对 Kendrick Lamar、Rick Ross 、The Weeknd 和 J． Cole 的 diss曲《Push Ups》出现在了文件分享服务网站Krakenfiles.com上 ，充满web1.0古早风格的发行环境与Spotify有史以来播放量最多的艺人说唱明星之间形成了强烈对比
，这种反差加速了歌曲的广泛传播
。

　　相似的情况还有侃爷Kanye West。

　　早在2022年，Kanye West就曾宣布新专辑《Donda 2》不会在流媒体上线 ，仅在他推出的播放器Stem Player（售价200美元）独家上架 。今年3月
，Kanye West再次发文称，流媒体贬低了音乐的价值 ，表示会在其个人网站Yeezy.com上发售专辑。

　　对于这种现象
，海外乐评人Chris Black表示：“当我尝试打开朋友发来的一个个的链接时，仿佛回到了千禧年 ，疯狂使用Napster和Kazaa下载音乐的日子
，让人重新获得了对音乐的占有欲
。”

　　由此可见，艺术家接连绕过流媒体发行新专辑/单曲这件事已经不是个例。这也让我们突然缓过神 ，发现音乐并非只有一种选择 。

　　他们为什么“逃离 ”音乐平台？

　　虽然像过去那样，跑到唱片店买 CD 的时代已经一去不复返
，但一种更为平衡
、更真实的模式正在形成——艺术家用更个人化的方式展现作品，而听众用更直接的方式支持他们
。

　　Cindy Lee曾在一次采访中直言 ，“所有艺术家都应该将自己的音乐从流媒体平台上撤下。期待每次播放赚到一分钱？太可怜了 。
”对于成熟艺人来说
，流媒体的收益分配本就是长期以来诟病的话题
。

　　但话说回来，像草根、新兴音乐人 ，在没有流媒体或传统唱片公司支持的情况下
，吸引积累粉丝是很难的。因此，这种“出走”流媒体的行为 ，也仅限于在音乐人本身有一定粉丝积累的前提下进行尝试 。

　　MIDIA针对今年的Spotify Wrapped做过一个小范围的内部统计
，数据显示，平均总听歌时间为527.6小时 ，而“最常听 ”艺术家的听歌时间平均为24.2小时
。其中
，60%用户的“最常听
”艺术家的听歌时间，占总听歌时间的比例仅在3%到6%之间。

　　也就是说 ，一些成熟艺人即便受到了用户的偏爱，但他们在用户的总体听歌时间中所占的比例实际上很低 。当下听歌行为愈加分散化 、碎片化
，用户也通过算法推荐接触到比以往更多样化的歌曲和艺术家，留给单个歌手的时间也不多了
。

　　当前 ，流媒体
、唱片公司和艺术家的利益已经逐渐开始分化。从流媒体平台的角度来看
，其最大利益是让用户听得更久，无论他们听什么——但听歌更加碎片化可能会更好 ，这样用户在平台上最牢固的关系就不是与任何特定艺人
，而是与平台本身 。

　　但从艺术家长期发展和超级粉丝的培养来看，以艺人为中心聆听的用户会更有价值 ，这类用户可能更愿意在周边商品和演唱会门票上花费更多。然而
，Midia的调研显示，大多数听众都落在了“总听歌时间较少、听过的艺术家数量较少”的象限 ，且其中包括了一些狂热粉丝
。

　　另一方面
，近年来，流媒体平台逐步让出了文化主导地位 ，取而代之的是社交媒体，尤其是短视频平台。当下音乐的消费场景与文化时刻
，更多是在社交媒体上酝酿并爆发，随后才辐射到流媒体平台 。

　　以今年的Spotify Wrapped为例 ，可以说已经被社交文化高度“借用“
，以至于围绕Wrapped延伸出的内容，似乎已经超越了真正分享Wrapped数据的帖子数量
。可以发现 ，用户与产品的互动方式正发生显著转变
，他们花在用户生成内容上的时间，甚至可能远超直接与产品 、品牌本身接触的时间。

　　当然 ，这些内容虽然可以被视作Spotify的免费宣传
，但实际上也在无形中分流了用户的时间与注意力，成为Spotify不得不面对的潜在竞争 。某种程度上 ，Wrapped今年给人最大的启示在于
，音乐的文化瞬间，乃至流媒体相关的文化记忆 ，已越来越多地发生在社交媒体的语境中，而不再局限于流媒体平台本身
。

　　这种重塑
，对于成熟艺术家而言更像是一场“数据竞赛 ”。当听众的注意力被无限制地分散在热门单曲与算法推荐
、社交场景之间，音乐不再是艺术家身份的延伸 ，而更像是一种无意识的背景填充 。

　　对于成熟艺术家而言
，这种碎片化消费不仅使其作品失去了完整性，还将音乐从“艺术表达
”转化为“商品化噪音” ，削弱了与听众之间的深层连接
。

　　超级粉丝=超级收入？

　　越来越多的音乐人、唱片公司意识到
，与其在流媒体平台的“数据竞赛 ”中被动消耗，不如主动寻求与粉丝的深度连接。“超级粉丝
”已经成为今年音乐产业最炙手可热的关键词之一 ，也成为艺术家重新掌握话语权的核心策略 。

　　市场研究机构Luminate的一项数据显示
，近20%的美国听众可被归类为超级粉丝
。这部分粉丝愿意支付普通人两倍以上的音乐费用，预计将为唱片行业带来每年42亿美元的收入机会。

　　当然 ，超级粉丝经济已不仅仅是艺术家的“单人舞台”
，更是唱片巨头们押注未来的重要赛道 。

　　今年2月，华纳音乐集团首席执行官Robert Kyncl就在演讲中透露 ，华纳音乐集团正在开发自己的“超级粉丝应用“。他提到，华纳音乐内部组建了一支由Google 、Stripe和Instacart等顶尖科技公司人才组成的团队
，正在开发一款超级粉丝应用，艺术家可以通过该应用直接与他们的超级粉丝互动
。他强调 ，2024年是“下一个十年的开端 ”
，华纳音乐需要进一步开发“直接面向艺术家的超级粉丝产品和体验”。

　　3月，环球音乐集团与韩国娱乐巨头HYBE签订了为期10年的合作协议 。根据协议 ，环球音乐将在未来10年内独家发行HYBE的音乐
，还将对其超级粉丝平台Weverse进行投资，帮助其在北美市场的进一步扩展
。

　　5月 ，索尼音乐集团董事长Rob Stringer在索尼集团投资者会议上的演讲中也暗示
，其对粉丝数据平台Fansifter的投资也是其超级粉丝战略的一部分。

　　显然，超级粉丝经济似乎已成为唱片公司
、艺术家押注未来的新风口 。以超级粉丝平台FanCircles为例 ，最近
，该平台某用户在48小时内仅通过8000 名粉丝（每人支付 65 美元）就获得了超过 50 万美元的收入
。对比流媒体平台，实现类似规模的收入需要大约3亿次播放。

　　这种趋势表明 ，超级粉丝为唱片公司和艺术家带来了更直接、更高效的商业模式 。然而，从发展的角度来看
，尽管超级粉丝看起来充满潜力，但这一切并非“无上限
”的红利
。

　　不过 ，超级粉丝经济虽然吸引人
，却隐藏着不可忽视的风险。

　　比如，近期K-pop组合RIIZE成员Seunghan因出道前的不雅照片被曝光 ，引发舆论风波 。尽管SM娱乐在10月宣布Seunghan即将回归
，但粉丝的强烈反对甚至抗议，迫使公司两天后紧急调整策略 ，最终不得不宣布Seunghan退出组合
。

　　MIDIA分析师Olivia Jones认为
，该事件表明超级粉丝并非单纯的“商业工具”。虽然唱片公司和艺人都在把重心向超级粉丝转移，可过度迎合或者忽视超级粉丝的需求 ，都可能引发难以挽回的反噬 。

　　但也要看到
，超级粉丝是粉丝金字塔的顶端，而金字塔的稳固依赖于底层更广泛的普通听众作为基础。这也正是为何前文提到 ，成熟艺术家才能更好地驾驭“绕开流媒体 ”策略
。对于尚未构建稳固粉丝基础的新人，超级粉丝经济过早介入不仅难以持续
，还可能让艺术家面临更大的不确定性。

　　事实上，超级粉丝更像是一柄双刃剑——既带来巨大收入潜力 ，也暴露出粉丝文化中可能存在的脆弱性
，以及艺术家 、唱片公司的成本、收益之间的对赌博弈，其目标不应只是“圈钱机器
” ，其最终形态应成为构建可持续粉丝生态的桥梁 。

　　与流媒体类似
，超级粉丝经济也并非可以无限扩展，从长远来看 ，培育市场而非单纯榨取粉丝更为成功
。

　　结语

　　音乐的未来并非单选题。

　　无论是以超级粉丝为核心重塑商业模式
，还是通过社交与文化场景突破流媒体的“数据竞赛”，其核心目标应始终是让音乐回归其作为情感表达的本质 ，而非“商品化噪音 ” 。

　　当音乐作为深层情感连接的纽带被再度强化时
，我们或许能够从碎片化的文化中找回完整的艺术体验
。

　　这么看来，这种现象就不再是艺术家的简单“逃离
” ，而是一场深思熟虑的“回归”。